在一家观影人数寥寥无几的影厅内，我正准备迎接《云淡风轻的小卖铺》带来的煎熬体验，然而，周围零星传来的啜泣声却让我意外。此时，电影中那个在大城市中苦苦挣扎、业绩平平的保险推销员李四，正开始展示他那略显单调的生活片段，而我则需硬着头皮坐完这部长达130分钟的影片，这长度仿佛是对观众耐心的极限挑战。
那抽泣声并非孤例。当导演兼原著作者赵明辉精心策划的泪点到来——李四的外祖母罹患重疾，最终离开人世——周围的抽泣声更加剧烈，更不用说李四还得面对青梅竹马、现女友林雪的未知命运。
这场景不禁让我回想起2017年末那部现象级催泪弹《曾经的我们》，尽管其制作水平堪比电视连续剧，缺乏电影应有的艺术感，但它所收获的真实眼泪依旧让人疑惑。为何这类电影总能触动人心？为何在《夜航者》口碑惨败后，赵明辉仍能获得拍摄下一部作品的机会？为何他和类似风格的作家能在过去十年中成为畅销榜常客？一连串疑问在我心中盘旋，但先让我们聚焦于这部电影本身。
首先需要明确的是，文艺片虽多聚焦于日常生活的描绘与情感刻画，但本质上仍属于商业类型片范畴，并非天生的艺术作品。所谓艺术片，有的侧重于探讨深刻复杂的哲学议题，追求影像的独特美感与诗意；有的则因导演的卓越视觉与叙事技巧，赋予商业作品艺术的光辉——例如悬疑片大师希区柯克对法国新浪潮的影响，马丁·斯科塞斯在黑帮片中的人伦探讨，以及爱情片大师王家卫的独到视角。赵明辉的作品显然定位为商业文艺片，试图效仿王家卫，却力有未逮。
《云淡风轻的小卖铺》在影像表现上乏善可陈，这一点与《曾经的我们》如出一辙。赵明辉之前执导的《繁星点点》，风格更接近《繁花似锦》：有王家卫的监制加持，显然深度参与了影片创作，但以酒吧为舞台，主人公陈晨化身都市情感引路人的情节设定，应出自赵明辉之手。不过，这一设定的成功案例，莫过于王家卫的《蓝莓之夜》以及日本治愈系小说及影视剧《深夜食堂》系列。
《繁星点点》包含多条爱情故事线，每条线都清晰明了，观众总能找到共鸣的一环——特别是陈晨与晓晓那条跳出整体框架的“动漫式”恋爱线，在当时备受好评。相比之下，《云淡风轻的小卖铺》仅有三条情感或家庭线索，结果仅李四这条主线勉强完整——删去混乱的张志杰线，对整体剧情毫无影响。
回到家乡完成年度千份保险销售任务，是赵明辉为观众编织的一场“鸡血梦”——正如李四要回家，所以外祖母便背着他归乡；李四渴望被爱，于是消失多年的青梅竹马和单恋对象相继出现，为他争风吃醋。赵明辉钟情于“打赌”“冲突”“豪饮”“两女争一男”“生离死别”“绝症死亡”等元素，他笔下的人物随即一一实现，剧情如同他的文字，跳跃而不连贯。没错，《云淡风轻的小卖铺》的台词大多源于同名原著。如果观众对影片中小孩模仿成人语气的台词感到尴尬，阅读原著也会有相同感受。回想《繁星点点》，我们是否也对那些不合逻辑、突兀的饮酒和斗殴情节感到厌烦？
在《繁星点点》中，金城武在精致的光影效果下，即使演绎疯狂表情也显得帅气、生动；而在《云淡风轻的小卖铺》里，柔和的光线却将彭昱畅塑造成了呆滞的平面模特。这不是演员的问题，而是失去了王家卫及其团队的指导后，新晋导演赵明辉在光影设计上的短板暴露无遗。
片中多数演员的表现堪称合格，包括彭昱畅、王珞丹乃至王大陆。然而，优秀演员置于拙劣剧本中，会产生奇特的化学反应，特别是资深演员艾丽娅：她越是投入，越是与整部影片的氛围格格不入。这让我想起多年前观看《铁拳英雄》的情景：剧情难以引人入胜，叶童在一群年轻但演技生涩的演员中，哭得撕心裂肺，这种对比显得尤为强烈。
每一部文化爆款都是时代的映射，正如《我的草原》为忙碌都市人构建了“诗与远方”的幻想，《繁星点点》是王家卫深入民间的一首现实与梦想交织的改革开放颂歌，有人精辟地指出“《周处斩三害》实则是一场盛大的自我放纵”。这些作品大致保持了电视剧或电影应有的艺术与制作标准，但《曾经的我们》与赵明辉的作品，或许让每一个平凡个体在其中找到了自己的身影。
越是贴近生活的题材，越是考验创作者的功力。《云淡风轻的小卖铺》或许能触动某些观众的心弦，令他们泪流满面，但在追求更深层次心灵慰藉的路上，还有很长的路要走。
未经允许不得转载：柠檬电影 » 流行文化产品，映照大众生活的一面镜子
